Books Should Be Free is now
Loyal Books
Free Public Domain Audiobooks & eBook Downloads
Search by: Title, Author or Keyword

公墓   By:

Book cover

First Page:

公墓

  自序

有人說《南北極》是我的初期作品,而這集子裡的八個短篇是較後期的,這句話, 如果不曾看到我寫作的日期,只以發表的先後為標準,那麼,從內容和技巧判斷起來都 是不錯的。可是,事實上,兩種完全不同的小說卻是同時寫的——同時會有兩種完全不 同的情緒,寫完全不同的文章,是被別人視為不可解的事,就是我自己也是不明白的, 也成了許多人非難我的原因。這矛盾的來源,正如杜衡所說,是由於我的二重人格。我 是比較爽直坦白的人,我沒有一句不可對大眾說的話,我不願像現在許多人那麼地把自 己的真面目用保護色裝飾起來,過著虛偽的日子,喊著虛偽的口號,一方面卻利用著群 眾心理,政治策略,自我宣傳那類東西來維持過去的地位,或是抬高自己的身價。我以 為這是卑鄙齷齪的事,我不願意做。說我落伍,說我騎牆,說我紅蘿蔔剝了皮,說我什 麼可以,至少我可以站在世界的頂上,大聲地喊:「我是忠實於自己,也忠實於人家的 人!」忠實是隨便什麼社會都需要的!我還可以當著那些罵我的人說:「也許我是犯過 罪的,可是我是勇敢地坦白地承擔著——問題是:誰是能拿起石頭來扔我的人呢?躺到 床上去仔細地想一想吧。」      夠了,我用不著多解釋,應該解釋的只是這集子裡的八篇小說。我覺得世界上頂希 奇的事是有人會把你的小說解釋得和自己的意思完全不同,而我就是時常碰到那種奇跡 的人。記得有一位批評家說我這裡的幾個短篇全是與生活,與活生生的社會隔絕的東西 ,世界不是這麼的,世界是充滿了工農大眾,重利盤剝,天明,奮鬥……之類的。可是 ,我卻就是在我的小說裡的社會中生活著的人,裡邊差不多全部是我親眼目睹的事。也 許是我在夢裡過著這種生活,因為我們的批評家說這是偶然,這是與社會隔離的,這是 我的潛意識。是夢也好,是偶然也好,是潛意識也好,總之,我不願意自己的作品受誤 解,受曲解,受政治策略的排斥,所以一點短解釋也許是必需的。

  《被當作消遣品的男子》和《公墓》是比較早的東西。前者只想寫一種被當作消遣 品的悲哀,和一種憂鬱的氣氛。後者則是寫的帶著早春的蜜味的一段羅曼史。

  《上海的狐步舞》是作長篇《中國一九三一》時的一個斷片,只是一種技巧上的試 驗和鍛煉,在《現代》發表時,寫在後面的一些聲明叫編者給截去了,也許是為了雜誌 的尊嚴,可是我還得在這兒提一句,這只是《中國一九三一》的技巧的試驗。

  其餘五篇:《夜》,《蓮花落》,《夜總會裡的五個人》,《黑牡丹》,CRAV EN 「A」是在一個稍微相同的企圖下寫的。當時的目的只是想表現一些從生活上跌下來的 ,一些沒落的pierrot。在我們的社會裡,有被生活壓扁了的人,也有被生活擠出來的 人,可是那些人並不一定,或是說,並不必然地要顯出反抗,悲憤,仇恨之類的臉來; 他們可以在悲哀的臉上戴了快樂的面具的。每一個人,除非他是毫無感覺的人,在心的 深底裡都蘊藏著一種寂寞感,一種沒法排除的寂寞感。每一個人,都是部分的,或是全 部的不能被人家瞭解的,而且是精神地隔絕了的。每一個人都能感覺到這些。生活的苦 味越是嘗得多,感覺越是靈敏的人,那種寂寞就越加深深地鑽到骨髓裡。《夜總會裡的 五個人》,破產了的金子大王胡均益,失去了青春的交際花黃黛茜,懷疑主義者季潔, 大學生鄭萍,失了業的市府秘書... Continue reading book >>




eBook Downloads
ePUB eBook
• iBooks for iPhone and iPad
• Nook
• Sony Reader
Kindle eBook
• Mobi file format for Kindle
Read eBook
• Load eBook in browser
Text File eBook
• Computers
• Windows
• Mac

Review this book



Popular Genres
More Genres
Languages
Paid Books