Le Jardin d'Épicure   By: Anatole France (1844-1924)

Nous remercions la Bibliotheque Nationale de France qui a mis disposition les images dans www://gallica.bnf.fr, et a donn l'autorisation de les utiliser pour preparer ce texte.

Anatole France

Le Jardin D'Epicure

Nous avons peine a nous figurer l'etat d'esprit d'un homme d'autrefois qui croyait fermement que la terre etait le centre du monde et que tous les astres tournaient autour d'elle. Il sentait sous ses pieds s'agiter les damnes dans les flammes, et peut etre avait il vu de ses yeux et senti par ses narines la fumee sulfureuse de l'enfer, s'echappant par quelque fissure de rocher. En levant la tete, il contemplait les douze spheres, celle des elements, qui renferme l'air et le feu, puis les spheres de la Lune, de Mercure, de Venus, que visita Dante, le vendredi saint de l'annee 1300, puis celles du Soleil, de Mars, de Jupiter et de Saturne, puis le firmament incorruptible auquel les etoiles etaient suspendues comme des lampes. La pensee prolongeant cette contemplation, il decouvrait par dela, avec les yeux de l'esprit, le neuvieme ciel ou des saints furent ravis, le primum mobile ou cristallin, et enfin l'Empyree, sejour des bienheureux vers lequel, apres la mort, deux anges vetus de blanc (il en avait la ferme esperance) porteraient comme un petit enfant son ame lavee par le bapteme et parfumee par l'huile des derniers sacrements. En ce temps la, Dieu n'avait pas d'autres enfants que les hommes, et toute sa creation etait amenagee d'une facon a la fois puerile et poetique, comme une immense cathedrale. Ainsi concu, l'univers etait si simple, qu'on le representait au complet, avec sa vraie figure et son mouvement, dans certaines grandes horloges machinees et peintes.

C'en est fait des douze cieux et des planetes sous lesquelles on naissait heureux ou malheureux, jovial ou saturnien. La voute solide du firmament est brisee. Notre oeil et notre pensee se plongent dans les abimes infinis du ciel. Au dela des planetes, nous decouvrons, non plus l'Empyree des elus et des anges, mais cent millions de soleils roulant, escortes de leur cortege d'obscurs satellites, invisibles pour nous. Au milieu de cette infinite de mondes, notre soleil a nous n'est qu'une bulle de gaz et la terre une goutte de boue. Notre imagination s'irrite et s'etonne quand on nous dit que le rayon lumineux qui nous vient de l'etoile polaire etait en chemin depuis un demi siecle et que pourtant cette belle etoile est notre voisine et qu'elle est, avec Sirius et Arcturus, une des plus proches soeurs de notre soleil. Il est des etoiles que nous voyons encore dans le champ du telescope et qui sont peut etre eteintes depuis trois mille ans.

Les mondes meurent, puisqu'ils naissent. Il en nait, il en meurt sans cesse. Et la creation, toujours imparfaite, se poursuit dans d'incessantes metamorphoses. Les etoiles s'eteignent sans que nous puissions dire si ces filles de lumiere, en mourant ainsi, ne commencent point comme planetes une existence feconde, et si les planetes elles memes ne se dissolvent pas pour redevenir des etoiles. Nous savons seulement qu'il n'est pas plus de repos dans les espaces celestes que sur la terre, et que la loi du travail et de l'effort regit l'infinite des mondes.

Il y a des etoiles qui se sont eteintes sous nos yeux, d'autres vacillent comme la flamme mourante d'une bougie. Les cieux, qu'on croyait incorruptibles, ne connaissent d'eternel que l'eternel ecoulement des choses.

Que la vie organique soit repandue dans tous les univers, c'est ce dont il est difficile de douter, a moins pourtant que la vie organique ne soit qu'un accident, un malheureux hasard, survenu deplorablement dans la goutte de boue ou nous sommes.