Les vaines tendresses Études et Portraits littéraires, premier série   By: Unknown (1839-1907)

LES VAINES TENDRESSES

PARIS ALPHONSE LEMERRE, ÉDITEUR 31, Passage Choiseul, 31 M DCCC LXXV

AUX AMIS INCONNUS

Ces vers, je les dédie aux amis inconnus, A vous, les étrangers en qui je sens des proches, Rivaux de ceux que j'aime et qui m'aiment le plus, Frères envers qui seuls mon coeur est sans reproches Et dont les coeurs au mien sont librement venus.

Comme on voit les ramiers sevrés de leurs volières Rapporter sans faillir, par les cieux infinis, Un cher message aux mains qui leur sont familières, Nos poëmes parfois nous reviennent bénis, Chauds d'un accueil lointain d'âmes hospitalières.

Et quel triomphe alors! quelle félicité Orgueilleuse, mais tendre et pure nous inonde, Quand répond à nos voix leur écho suscité Par delà le vulgaire en l'invisible monde Où les fiers et les doux se sont fait leur cité!

Et nous la méritons, cette ivresse suprême, Car si l'humanité tolère encor nos chants, C'est que notre élégie est son propre poëme, Et que seuls nous savons, sur des rhythmes touchants, En lui parlant de nous lui parler d'elle même.

Parfois un vers, complice intime, vient rouvrir Quelque plaie où le feu désire qu'on l'attise; Parfois un mot, le nom de ce qui fait souffrir, Tombe comme une larme à la place précise Où le coeur méconnu l'attendait pour guérir;

Peut être un de mes vers est il venu vous rendre Dans un éclair brûlant vos chagrins tout entiers, Ou, par le seul vrai mot qui se faisait attendre, Vous ai je dit le nom de ce que vous sentiez, Sans vous nommer les yeux où j'avais dû l'apprendre.

Vous qui n'aurez cherché dans mon propre tourment Que la sainte beauté de la douleur humaine, Qui, pour la profondeur de mes soupirs m'aimant, Sans avoir à descendre où j'ai conçu ma peine, Les aurez entendus dans le ciel seulement;

Vous qui m'aurez donné le pardon sans le blâme, N'ayant connu mes torts que par mon repentir, Mes terrestres amours que par leur pure flamme, Pour qui je me fais juste et noble sans mentir, Dans un rêve où la vie est plus conforme à l'âme!

Chers passants, ne prenez de moi même qu'un peu, Le peu qui vous a plu parce qu'il vous ressemble; Mais de nous rencontrer ne formons point le voeu: Le vrai de l'amitié, c'est de sentir ensemble, Le reste en est fragile, épargnons nous l'adieu.

[Illustration]

[Illustration]

PRIÈRE

Ah! si vous saviez comme on pleure De vivre seul et sans foyers, Quelquefois devant ma demeure Vous passeriez.

Si vous saviez ce que fait naître Dans l'âme triste un pur regard, Vous regarderiez ma fenêtre Comme au hasard.

Si vous saviez quel baume apporte Au coeur la présence d'un coeur, Vous vous assoiriez sous ma porte Comme une soeur.

Si vous saviez que je vous aime, Surtout si vous saviez comment, Vous entreriez peut être même Tout simplement.

[Illustration]

[Illustration]

CONSEIL

Jeune fille, crois moi, s'il en est temps encore, Choisis un fiancé joyeux, à l'oeil vivant, Au pas ferme, à la voix sonore, Qui n'aille pas rêvant.

Sois généreuse, épargne aux coeurs de se méprendre. Au tien même, imprudente, épargne des regrets, N'en captive pas un trop tendre, Tu t'en repentirais.

La nature t'a faite indocile et rieuse, Crains une âme où la tienne apprendrait le souci, La tendresse est trop sérieuse, Trop exigeante aussi.

Un compagnon rêveur attristerait ta vie, Tu sentirais toujours son ombre à ton côté Maudire la rumeur d'envie Où marche ta beauté.

Si, mauvais oiseleur, de ses caresses frêles Il abaissait sur toi le délicat réseau, Comme d'un seul petit coup d'ailes S'affranchirait l'oiseau!

Et tu ne peux savoir tout le bonheur que broie D'un caprice enfantin le vol brusque et distrait Quand il arrache au coeur la proie Que la lèvre effleurait;