Pauvre petite!   By: Paul Bourget (1852-1935)

PAUL OLLENDORFF, ÉDITEUR

Paris. Typ. G. Chamerot. 21046.

PAUVRE PETITE!

IL A ÉTÉ TIRÉ À PART

Quinze exemplaires de luxe numérotés à la presse:

5 exemplaires sur papier du Japon (1 à 5). 10 exemplaires sur papier de Hollande (6 à 15).

PAUVRE PETITE!

AVEC UN SONNET DE PAUL BOURGET

DEUXIÈME ÉDITION

PARIS

PAUL OLLENDORFF, ÉDITEUR 28 bis, RUE DE RICHELIEU, 28 bis

1887

Tous droits réservés

SIMPLE HISTOIRE

L'orgue chante. La foule emplit la vaste église. La jeune Mariée entre, des fleurs au front, Et l'espoir des bonheurs permis qui lui viendront Ravit son coeur naïf d'un émoi qui la grise.

Bien des jours ont passé depuis cet heureux jour. Rideaux baissés, un fiacre au coin d'un quai s'arrête; Une femme voilée en sort, courbant la tête. L'Adultère revient d'un rendez vous d'amour.

Entre l'heure innocente et l'heure criminelle Que de drames secrets se sont joués en elle! Quel sacrifice a fait ce coeur, s'il reste fier!

C'est la bien simple histoire écrite dans ce livre, Et quand le criminel bonheur payé si cher Te manqua, pauvre coeur, tu ne pus lui survivre!

PAUL BOURGET.

28 mars 1887.

Ceci n'est point une actualité, quoi qu'on en puisse croire, mais un récit puisé dans un vieux manuscrit enseveli sous la poussière et oublié dans un coin de la bibliothèque du château de X... Inutile de dire que je ne nommerai jamais ce château.

Je ne suis pas une plagiaire: je copie, et si je tais le nom de l'auteur, c'est que mon vieux manuscrit n'est point signé.

Çà et là, les souris ou quelque autre vermine ont bien effacé ou déchiré quelques lignes d'écriture, je tâcherai d'y suppléer, et je demande d'avance pardon au lecteur, si mon imagination n'est pas à la hauteur du reste.

Le commencement, surtout, est un peu vague; l'auteur a craint sans doute de se désigner trop clairement; car il faut avouer, pour être juste, que bien que ces souvenirs nous soient donnés comme ayant été écrits par une amie, ils ne sont pas précisément l'oeuvre d'une amie!

Mais le silence de la mort qui s'est établi depuis si longtemps sur tous les personnages dont il va être question, m'autorise à mettre ce récit en lumière.

Il est toujours intéressant d'étudier la société du XVIIIe siècle (?), dans sa vie intime, et de pénétrer ces dehors brillants, qui cachaient si souvent des plaies effroyables!

Est ce à dire que nous valons mieux à présent? Il ne m'appartient pas de juger. Chacun s'en tire, comme il croit le mieux.

Les coeurs, autrefois, étaient les mêmes, les institutions seules ont changé, ainsi que les préjugés.

Est ce donc parce qu'on n'ose regarder en face une statue antique libre de voiles, qu'on soit plus vertueux? Allons donc! Vous tous qui criez tant après Mme X..., ou Mme Z..., parce que son oeil bleu en dit beaucoup, et que son sourire en demande davantage!... laissez là vos belles phrases, ne vous méfiez pas tant de la race humaine, sans quoi, elle se méfiera de vous, et pourriez vous affirmer que vous ne le regretteriez pas?

Il faut bien être quelque peu sceptique, pour ne pas tomber dans la naïveté.

PAUVRE PETITE!

I

Depuis quand nous connaissions nous Louise et moi? Je n'en sais plus rien, nous nous étions souvent rencontrées, toutes petites, toutes les deux en grand deuil, elle, de son père, moi, de ma mère. Nos gouvernantes étaient en relations, nous avions fini par nous parler, nous nous étions plu, puis aimées, et cette amitié là, nous ne l'avons jamais trahie.