OS CONTEMPORANEOS

                         CAMILLO CASTELLO BRANCO

                                    POR

                                SILVA PINTO


                                 200  Reis


               GUILLARD, AILLAUD & C.ia, LIVREIROS-EDITORES
                       47, Rua de S.t André-des-Arts
                                   PARIS
                         Filial: 28, Rua Ivens, 1.º
                                   LISBOA
                                    1889




                         CAMILLO CASTELLO BRANCO




                            OS CONTEMPORANEOS

                         CAMILLO CASTELLO BRANCO

                                    POR

                                SILVA PINTO


                                 200  Reis


               GUILLARD, AILLAUD & C.ia, LIVREIROS-EDITORES
                       47, Rua de S.t André-des-Arts
                                   PARIS
                         Filial: 28, Rua Ivens, 1.º
                                   LISBOA
                                    1889




CAMILLO CASTELLO BRANCO

Quando se interroga um leitor portuguez sobre a individualidade
litteraria de Camillo Castello Branco, o interrogado se é homem affirma
a recordação dos risos, se é mulher a reminiscencia das lagrimas; e
d'este duplo tributo, da razão e do sentimento, resalta a nitida
comprehensão do homem de genio que ha trinta annos, dia a dia, armado da
observação e da intuição, tem erguido o mais poderoso e alevantado
monumento de que ha registro em lingua portugueza.




I

Na dolorosa epopêa do genio discutido e calumniado abre uma excepção,
que nos consola, este grande nome de Camillo Castello Branco. Os grandes
homens insultados pela mediocridade confiaram sempre do futuro o
glorioso desaggravo; Camillo encarregou-se da desforra; e os seus
insultadores são _homens mortos_ para a imputação, desde a hora em que o
gigante os discutiu,--dado que não vinguem purificar-se no
arrependimento e honrosamente confessal-o.

Eu insisto ainda agora na expiação que me rehabilita: se ha quem muito
deva em lição, mais que muito salutar, ao mestre de todos nós, sou eu,
que lhe aggredi o trabalho colossal, sem resvalar ao insulto ignobil ao
_homem_ que mais tarde me foi mestre e ao _lar_ que me recebeu amigo...

Pude assistir, hospede, n'esse lar, á formação do ultimo livro de
Camillo. Pede-me a consciencia, porventura illudida, um juizo favoravel
á consciencia dos insultadores do livro e do seu auctor;--eu creio que
os sentimentos de simples equidade, avocados pela simplicissima
vergonha, dariam rebate á confissão do erro no espirito d'esses
transviados, se n'esses espiritos pudesse transluzir um clarão
tenuissimo d'aquelle viver de sacras amarguras que tem o lenitivo no
trabalho, ou que desabafa em palavras de amigavel incitamento quando a
provocação dos insensatos o não distrahe para as violencias do correctivo.

Afigure-se ao leitor de boa fé e de claro entendimento que a sorte, raro
propicia a entendimentos honrados, o levou em hora de paz ao remanso de
S. Miguel de Seide. É hospede na hospitaleira morada. Alta manhã, subiu
ao gabinete de trabalho do mestre e achou-o solitario. Sahiu da officina
para o lugar do descanço: sobre o leito, presa dos soffrimentos physicos
de cada hora, que os soffrimentos moraes vingam suffocar a espaços, o
grande homem descança no trabalho. Não ha que hesitar na interrupção:
entrai: lá está o sorriso socratico do mestre a receber-vos, carinhoso.
Ahi tendes a _féra_ que se propõem acossar uns taes que mal espulgam a
insignificancia nas horas ferozes em que o pulguedo da vaidade parva
lhes dá rebate ás furias: ahi tendes o _homem feroz_ que esses
pregoeiros de especiarias podres apontam como o algoz de suas industrias
d'elles. Não hesiteis na expansão do vosso crêr: elle--_o verdugo_--tem
indulgencia e conselho para todas as ignorancias; tem o silencio de
favor para as vaidades que o não insultam; o que elle não tem é a
resignação criminosa da bondade exaggerada, quando os pygmeus chafurdam
no pantano fetidissimo da injuria soez, no intuito de lhe salpicarem a
formidavel sombra; o que elle não tem é a indulgencia da exaggerada
caridade quando suspeita que o aggressor ingenuo encobre o vulto de
villão cobarde que se agacha na sombra, menos escura que a alma do
miseravel.

Então, n'esses momentos em que os profanos imaginam, á luz vermelha da
represalia do mestre, uma irritação feroz, o grande homem converte o
insultador em titere, prende-lhe o cordel; puxa: as cambalhotas
succedem-se; o publico ri perdidamente, ou sente fremitos de espanto: o
insolente morde a terra, e, quando o auditorio espera a punhalada final
vibrada pelo gigante, o gigante applica no esmurraçado nariz do
iconoclasta um misericordioso piparote, e ri.

Riso que seria crudelissimo se a bondade da suprema força o não
temperasse...

Ás vezes, quando o feroz inverno da aldêa me fornecia, benevolo, o
pretexto para conservar-me á beira de Camillo, o mestre concedia-me a
leitura do seu trabalho, e eu lia distrahido: é que eu pensava, em
quanto lia, nos esforços de uns miseros parturientes que atrôam os ares
com os seus gemidos, quando cerradas noites dolorosas de meditação lhes
arrancam dez paginas de _original_, morto ao nascer,--uns reformadores
sarrafaçaes que põem a tratos de emendas os compositores martyres,
quando não preferem--no furor de producção--pôr a tratos a critica
misericordiosa que lhes corrige, em que peze a safanões ingratos, as
demasias de desaforados absurdos. Confrontava, e confronto a
espontaneidade uberrima e a ardentissima e vigorosa seiva d'aquelle
espirito de luz com a escuridade interior dos eunucos que o doestam lá
da acolheita das suas tropelias. É assim que o mister do critico se
distrahe, a espaços, avocado pelo dever de amargas retaliações.

A _Corja_, elaborada ao correr da penna pelo mestre, é um novo documento
para o processo da mixordia litteraria. Demonstra-se, uma vez ainda, que
o esplendor da _obra nova_ é uma illusão d'optica, fascinadora para o
gentio zanaga, se os arrebiques não occultam o oiro de lei da concepção
genial, ou da observação profunda, de par com os conhecimentos da lingua
em que se escreve.

E raro occultam esses thesouros.

O que por ahi vemos, é a saudação aos arrebiques; e, justiça inteira, se
á pobre chronica jornalistica não é vedado o ingresso nas sociedades de
_geographos_ e de _escriptores_, a crassissima ignorancia veda-lhe o uso
da palavra em assumptos que demandam estudo. Que ha a esperar em
affirmações de tal lote por parte d'esses eternos infantes prodigiosos
que trocam por bilhetes de theatro a sua triste collaboração nas gazetas
e os seus direitos de litterato no _Martinho_ ou na associação risonha?

Eu não posso reproduzir-me no aquilatar da moderna escóla (?), dos
modernos artistas, dos modernissimos abortos e das deturpações que o
trabalho de boa fé tem obtido dos censores inconscientes e dos
facciosos instrumentos involuntarios de uns tetrarchas burlescos da
evolução deturpadissima. Mas que primores de sanissima linguagem, para
lição crudelissima dos abortos e para nossa lição solicitada, não
offerece o novo livro de Camillo! Depois, como a espaços, transparece,
no decorrer da epopêa de miserias, o moralista mordacissimo, e como
n'essa mordacidade transluz um raio de suprema piedade que sóem
experimentar e conceder os espiritos de lei, firmados na base dupla do
estudo e da experiencia dolorosa!

Eu pasmo--hoje--quando um espirito culto e de serios precedentes atira a
luva, de envolta com a injuria, ao invencivel athleta de mil combates.
Comprehendo as aggressões de uns gatunos que pedem a um puxão d'orelhas
a _celebridade_, uns pelitrapos de botiquim aceites na Associação dos
escriptores portuguezes (_sic_): mas, que uma entidade pensante, no
usufructo da imputação desça á camaradagem com a suja horda--é o que não
se póde comprehender sem derivar, para o triste caso, da allucinação
partidaria, tanto monta--do mais triste facciosismo.

Elle, o flagellador da _Corja_, não é apenas o erudito e paciente
investigador da nossa historia, o derradeiro e mais illustre mestre da
lingua portugueza, «o gigante que fixou em livros immorredouros toda a
comedia portugueza contemporanea» (palavras do snr. A. da Conceição no
seu primeiro artigo sobre _A Corja_); mal vae aos tristes aggressores
que o consideram immobilisado nos estudos de ha vinte annos: com a
autoridade de quem assim levianamente creu e mais tarde corrigiu os seus
erros sobre Camillo _e sobre outros_, eu poderia asseverar que o grande
escriptor acompanha no seu retiro da aldêa todo o movimento litterario e
scientifico do periodo contemporaneo,--poderia asseveral-o, se não visse
bater em retirada, após tres dias de _lucta_, a aggressão moderna ao
supposto immobilisado... Mas não será um crime egual ao da aggressão
esta apparencia de defeza?

De homens como Camillo é uso dizer-se: «Está ainda mui perto de nós para
a justiça; o futuro ha de fazer-lh'a». Quer dizer:--Estabeleçamos como
norma o insulto aos mestres, durante a vida; mais tarde, depois da sua
morte, nos servirão seus nomes para injuriar os vivos! Oh! espiritos
sublimados dos homens d'hoje, reformadores do existente, destruidores da
torpeza legalisada! se não applicasseis todo o marmore disponivel á
construcção das vossas proprias estatuas antecipadas, se não
empregasseis o vosso esforço em tentativas de demolição das glorias
justificadas, se não desseis guarida aos insignificantes repletos de
odio e aos parlapatões repletos de charlatanismo, se abrigasseis o
respeito ao genio aureolado pelos cabellos brancos e pelo saber,--não
dariamos o espectaculo permanente de contendas deploraveis entre os
apregoados voluntarios do bom senso e da justiça.


II

O Movimento do Romantismo em Portugal affirma-se n'uma corrente de
banalidades que dão em litteratura a nota da suprema inepcia. Mas todos
os crimes e todas as faltas, melhor todas as excrescencias d'essa
evolução de sentimentos se resgatam e afundam no esquecimento
misericordioso, se acertamos em ver a toda a luz, a obra colossal do
homem de genio que entre nós consagrou o romantismo e que o mantem,
quarenta annos volvidos, nos dominios do romance portuguez, em plena
força indestructivel e em plena gloria incontestavel.

Vieram, com grandes esperanças, algumas tentativas de implantação de
novas formulas e de processos novos. Não escaceou o talento, menos ainda
a observação, com todo o brilhantismo expositor. Mas faltou a
paixão--desculpe-se a velha definição do facto eterno e insubstituivel.
Foi pela paixão que triumpharam os raros e grandes triumphadores da
geração d'hontem. Surgem os excessos de analyse, as subtilezas, as
minudencias, a cathedra para os sentimentos, mas a inferioridade do
effeito é manifesta. O successo relativo do romance modernissimo está
nas bellezas do descriptivo e nos pormenores liberrimos até aos dominios
da pornographia. Mas é raro que dos detalhes saia o grande traço
emocional, a forte scena dramatica que convulsiona, a grande synthese
psychologica que se impõe e que illumina como uma revelação.


Um lucido e poderoso espirito que nós perdemos e choramos e cujo nome
deixaremos vinculado a este singelo estudo--o poeta Cesario
Verde--apresentava-nos um dia diversas definições muito rapidas e muito
seguras de varios escriptores portuguezes. Tendo de referir-se a Camillo
Castello Branco, apresentou a seguinte definição--«é o mais litterato de
todos»--completo: é no terreno do estudo severo a erudição benedictina
apoiada no bom-senso profundo; é o _sacerdos magnus_ nos dominios da
lingua portugueza; é o humorista Sterne combinado com o humorista Henri
Heine, e das amarguras d'este teem muito as suas amarguras. A nota
plangente que faz estremecer e sossobrar os espiritos na desolação ou
que os redime pelas lagrimas, fere-a o grande escriptor com a
sinceridade do momento--que é toda a força da paixão. Em hora de
zombaria serena assimila os processos novos e desmascara-lhes a
impotencia e a inferioridade; logo, corrigindo a ironia, dá-nos em duas
paginas que adiante serão transcriptas a scena mais artisticamente
executada da galeria do romance portuguez.

Teremos ensejo de fallar d'elle como polemista. Vejamos no entanto a
philosophia do seu riso.


III[1]

«Não conto commigo para destramente me desempenhar da empreza litteraria
em que se faz mister mais mocidade de coração que lettras bem ajuizadas.

«É materia,--se se pode com tal nome invilecer o que ha ahi mais subtil
e espiritual--é materia, isto d'amores, para inspirar sérias
considerações a homem dos meus annos.

«E se os amores vêm d'azas quebradas e involtas nas escomilhas do lucto,
se em vez de grinaldas de rozas, cingem cypreste; se lhes alvejam a
tiracolo caveiras em vez de aljavas, e lá dentro estiletes hervados em
vez de flechas d'ouro--emfim amores negros, amores abominaveis,--maior
dever me corre de ser sizudo, elegiaco e espantador de paixões.

«Conheço-me. Dei o primeiro passo na senda da sabedoria, segundo Cicero:
_se ipsum nosce_; cavei com utilidade no preceito: _Nosce te ipsum_;
sabia felizmente um pouco de latim para me intender mais depressa.

«A minha raiva ao planeta em que estou é acerba mas fica muito aquem
da misanthropia. Em rapaz fiz de Heraclito, quando não conhecia melhor
do que hoje este grego que aforou as lagrimas com honras de eschola
philosophica. De tal philosopho, coisa que sirva, só temos o boato de
que chorava e declamava em publico. Hoje em dia, um homem com esta
sensibilidade era levado ao commissario de policia.

«Por mim e pelos meus visinhos tambem eu chorei.

«Eis que, desce a geada de muitos invernos a nevar-me, o frio a filtrar,
a temperatura dos liquidos a descer, o sangue a coagular-se, e logo o
cristallisar das lagrimas no coração como as concreções vitreas d'uma
caverna.

«Principiei a rir ás vezes.

«Rir é contrahir-se o diaphragma e os musculos faciaes, operação
materialissima, muscular, carnal, e que nenhum outro animal exercita.

«Claro é que o rir é attributo de ser racional.

«A par e passo que a razão se allumia e fecunda, as contracções
musculares amiudam-se. Raciocinar é rir. O acume da sabedoria humana é
ver os reversos das tragedias sociaes; lá está por força a comedia. A
ignorancia que esteriliza e mirra e incalvece é a que só deixa ver uma
face da mortalha.

«Eu não cheguei ainda aos pinaculos da sabedoria.

«Vou subindo.

«Subir é ir um homem desatando os nós que atam a dôr estranha á sua; é
ir tirando ás coizas tristes a sua essencia lacrimal, por feição que o
_sunt lacrimæ rerum_ de Virgilio não se perceba.

«O rir, porem, do animal philosopho não é a casquinada saloia do bipede
implume de Platão que vaga á toa e á tuna, sem casta de philosophia
nenhuma.

«Ha ahi um gargalhar que a sciencia denomina _spasmo cynico_, ou de cão,
um exhibir das arcadas dentarias até aos condylos. É o caracter bestial
da canalha. É o que os inglezes chamão rir de cavallo--_horse laugh_.

«Ha tambem o rir chamado _sardonico_, o rir d'uns que comeram o fabuloso
rainunculo da Sardenha. Ora entre nós os que d'esta arte destampam
gargalhadas não comeram rainunculos, é gente imbuchada de feijão branco
e orelha de cevado. Essa hedionda deformidade caracterisa estupidez
quasi sempre malevola; corresponde ao espojar-se, se o rir é meramente
bruto e ao escoucear, quando é bruto e mau.

«Não riram assim Democrito, Aristophanes, Esopo, Petronio, Aretino, Gil
Vicente, Erasmo, Sterne, Rabelais, Charron, Molière, Voltaire,
Tolentino, Byron, Heine.

«D'estes, alguns, senão todos, riram dos homens e dos Deuses.

«E o ultimo nome que cerra a phalange consubstancia todas as calamidades
comprehensiveis, desde o jazer do paralytico cego, até á theophobia, o
horror de Deus. E, assim mesmo, como elle adivinhou o sorrir de Satan, a
despenhar-se das regiões da luz, onde o _Summo-Bem_ permittiu que se
gerassem Anjos soberbos! Vejam a superrima vingança d'aquelle Prometheu
que recurva os dedos nos fusis da gargalheira, que o amarra oito annos a
um leito, e do estridor dos ferros sacudidos, medula o sinistro arpejo
das suas gargalhadas sarcasticas! Como Lucifer invejaria o gentilissimo
demonio que retransido das agonias da nevrose, todo trevas dentro e
fora, creava a paradoxal harmonia do gemido com a risada.

«É preciso ter chorado para immortalisar o riso no livro, na estrophe,
na sentença, na palavra; o riso que excava, mina e alue theogonias; o
riso que desfaz religiões, cujo berço boiou embalado sobre ondas de sangue;

«O riso que abate a abobada do templo sobre as ossadas dos martyres;

«O riso que revolve as tormentas dos imperios, e abysma thronos, e
espuma espadanas de lama, lama com que as gerações erigem os seus marcos
millenarios, as suas chronologias gloriosas.


«Oh! mas que susto não faria aos proceres que regem a republica e
aos sacerdotes que regem almas, o rir do demagogo e do atheu, se a cada
chasco d'uns taes ruissem thronos e altares?

«Nada de medo em Portugal.

«Aqui o dardo do sarcasmo alcança apenas o scopo onde a calumnia mira.
As gargalhadas, como aqui as bascolejam estas maxilas alvares dos
goliardos professos, vingam mariar a honra d'um homem, desluzindo-lhe o
passado, innoitando-lhe o futuro, infernando-lhe o sanctuario da
familia. Isto é o mais. Receal-as todavia, como attentatorias das
instituições civis ou religiosas, seria dar-lhes a honra de
ridiculisarem quem as teme.

«Aqui não ha esgrima de facecia que entre dois contendores decida um
pleito util. Dois homens que se medem e floreteam a remoques são dois
fundibularios que se apedrejam.

«Ninguem se lembrou de inscrever algum dos nossos satyricos na pleiade
dos que, rindo, castigaram. O espirito portuguez nunca espantou ninguem.
A bruteza carniceira, sim. Assevera-o o douto e pio bispo Amador Arrais:
«Espanta-se o mundo e tem inveja á nossa ferocidade.» Isto escreveu-se,
de boa fé, no seculo XVII entre a inquisição e a pirataria portugueza no
Oriente.

«Quando Rabelais e Montaigne forjavam alavancas para Voltaire--o ridente
que transfigurou a Europa--nós queimavamos homens, em cujas frontes
lampejassem reflexos de João de Leide ou de Petrus Ramus. Quando, em
França, rumorejavam os sorrisos prenuncios do terramoto social, aqui
ouvia-se o mugir subterreo das masmorras d'um cruelissimo verdugo, que
disputava á inquisição trevas e supplicios para centralisar a ferocia do
poder em si, e esteiar o throno nos caibros da forca. Para o riso, que
assombrava o dogma, acendia-se a fogueira; para o que assombrava a
realeza, arvoravam-se os patibulos de Belem.

«D'ahi procedeu que portuguezes ainda teem n'alma crepusculos d'aquella
grande noite. Não sabemos rir com «espirito»; apenas gargalhamos com os
queixos.

«Sem embargo, implantou-se entre nós uma coisa creada pontualmente para
nós. Chama-se a «chalaça», que já deu uma filha estupida como sua mãe,
chamada a «laracha».

«Mãe e filha vivem abarregadas com uns chanceadores lettrados da indole
dos «eternos tolos» de Tertulliano.


«Aos quaes peço indulgencia, se a merecem as tortuosidades por onde me
transviei, degenerando d'aquella derreada prosa com que abri esta coisa
alabyrintada.

«Era meu proposito dizer espalmadamente que, ha vinte annos, comecei a
ver as duas faces dos lances tristes: uma que intende com as glandulas
lacrimaes, outra com o diaphragma. Primeiramente, se não choro,
condôo-me; depois, esgaravatando na raiz das dores humanas, encontro ahi
ou sedimento de perversidade ou ridicularias miserabilissimas. Então é o
rir. E, afim de que os padecentes me desculpem, rio primeiro de mim.

«D'ahi se causou que os meus livros, entre muitos defeitos, realçam em
um que tem ferido a benevolencia da critica: e é que não conservo, sem
intercadencias desvanecidamente faceciosas, uma situação plangente, e
amarguro com o acerbo da ironia a dulcidão das lagrimas.

«É justo o reparo.

«E n'este livro me quer parecer que tal defeito subirá de ponto; porque
vou intender em tragedias amorosas, n'esta edade de quarenta e tres
annos feitos, velhice em que nenhum escriptor sincero, obediente a
Horacio, deu aos seus leitores o exemplo das lagrimas. _Si vis me
flere_, etc.

«D. Francisco Manuel de Mello, em annos sediços, escreveu uma
_Epanaphora amorosa_. Succede, por isso, ao estremado estylista que faz
rir a gente quando os seus personagens choram. É o providencial castigo
de quem anda, fóra de sasão, á cata de flores, ou intenta com myrradas
perpetuas dar fragrancia de tomilhos ao livro que resumbra o acre
enjoativo do bolor.

«E d'isto me pesa; que este livro abrangerá um tristissimo caso que me
fez invelhecer annos na hora em que o vi. Que profanação, se o riso
me antepozer os fantasmas irritados das almas insepultas!


«Creio que, ao fechar d'algumas sepulturas, se abrem livros de
proveitoso doutrinamento ao de e cima d'ellas.

«Mas quem procura ahi fontes de vida?

«Quem se demora a ver a ladeira por onde resvalou á leiva humida um
mancebo com o coração ainda a queimar-lhe a mortalha?

«Por isso as historias dos mortos se escrevem, e este livro se faz.

«É, todavia, inutil.

«A mocidade não lê d'isto para aprender. Atira-se á voragem e morre--á
voragem, onde o menos que se perde é o corpo.

«O coração não se afoga debaixo da pedra onde as cinzas d'outros se
desfazem. Cada qual quer sentir, em pessoa, o desfibrar-se-lhe o coração
fio a fio, o esvasear-se-lhe de piedade, lagrima a lagrima.

«Depois, ao fogo das volupias infernaes, d'essa massa informe faz-se o
pragal, a bruteza d'uma coisa que dá um som asperrimo de tôdo petrificado.

«Seja assim. Eu assim fui. Todos os que eu vi morrer assim foram.»


IV

Oiçamos agora as vibrações da dôr e da saudade d'este colosso, que seria
o descendente directo de Heine, se não possuisse a envergadura d'um
independente:

«No principio d'este anno de 1864 sahi de Ruivães, onde por espaço de
oito dias me escondi á minha estrella funesta--a vigilantissima
desgraça, que eu ia esquecendo. No termo d'este prazo, estranhei o
socego das minhas noites, faltou-me a mão do demonio que me arregaçava
com dedos de fogo as palpebras quebrantadas do somno, e fui á procura
d'elle.

«Deixei o meu amigo na cumiada do outeiro, visinho da casa, com sua
esposa e filhos. As ultimas palavras d'elle foram: «_quando tiveres o
livro escripto, deixa-me gozar a não vulgar satisfacão de me ver
personagem e heroe d'um romance, que me promette uma immortalidade..._»

--De quinze dias--interrompi eu.

«Não longe da obscura paragem de Affonso de Teive, á margem do córrego
chamado Péle, riacho que, pela primeira vez, é revelado ao mundo em
letra redonda, assentei eu a minha tenda nomada. A minha tenda são uns
vinte volumes, um tinteiro de ferro e um cabo de penna de osso, que
me deram n'outro ponto do mundo, onde ha quatro annos assentára tambem a
minha tenda,--ponto do mundo que por um singular acaso implicava ao meu
sestro vagabundo: era no anno do Senhor de 1860, nos carceres da Relação
do Porto, o menos conveniente dos paradeiros para homem de gostos
impermanentes em objecto de aposentadoria. Isto, sem embargo, não
impedia que esta minha tão querida penna, tão amiga confidente
d'aquellas trezentas e oitenta noites--de janeiro todas, que lá a dentro
dos congelados firmamentos de pedra reina perpetuo inverno, e giam as
abobadas, não sei se lagrimas, se sangue, se agua represada nos poros do
granito,--não impedia, vinha eu dizendo, que a minha penna, com o seu
incançavel fremir sobre o papel, me aligeirasse as noites, e aos assomos
da alvorada me convidasse para a banca do trabalho, que foi o meu altar
de graças ao Senhor, e o confessionario onde abri minha alma ao
perscrutar do anjo providencial que me dava a uncção dos athletas e dos
grandes desgraçados, para mais affrontosos e excruciadores supplicios.

«Os meus vinte volumes e o meu tinteiro de ferro estão hoje sob o tecto
gasalhoso d'uma alma que eu n'outras eras encontrei na minha. Não sei ha
que seculos isto foi, nem que congerie de abysmos nos separam para
sempre. Parei aqui, porque ainda aqui, a tempos, se me figura rediviva a
imagem do passado, ainda aquella alma se me hospeda no coração em
instantes de sonhos do céo, ainda a pedra tumular das affeições cahidas
á voragem infernal do desengano, está pendida sobre a derradeira: que a
saudade é ainda um affecto, um excelso amor, o melhor amor e o mais
incorruptivel que o passado nos herda.

«A casa, onde vivo, rodeiam-na pinhaes gementes, que sob qualquer lufada
desferem suas harpas. Este incessante soido é a linguagem da noite que
me falla: parece-me que é voz d'além-mundo, um como borborinho que
referve longe ás portas da eternidade. Se eu não amasse de preferencia o
socego do tumulo, amaria o rumor d'estas arvores, o murmurio do córrego
onde vou cada tarde vêr a folhinha sêcca derivar na onda limpida; amaria
o pobre presbyterio, que ha trezentos annos acolhe em seu seio de pedra
bruta as gerações pacificas, ditosas, e incultas d'estes selvagens
felizes que tão illuminadamente amaram e serviram o seu Creador. Amaria
tudo; mas amo muito mais a morte.

«Aqui, se Deus se amercear de mim, embargando o passo ao anjo
exterminador, que continuo me assalteia os aditos do meu eden de quinze
dias, aqui escreverei, com quanta fidelidade a memoria me suggerir, a
narrativa que Affonso de Teive me fez.

«Seis mezes ha que se fez noite no meu espirito. Por arrebatados impetos
de quem quer furtar-se ás garras de um imaginario dragão, tenho fugido
para defronte do meu tinteiro de ferro, e avocado as graciosas
imagens, filhas do céo, que, nos dias da mocidade fremente de más
paixões, me refrigeravam a fronte, e disputavam ao encanto do mal,
psalmeando-me o hymno de amor ao trabalho. O perdimento d'esse amor foi
a suprema provação, a forja ardentissima em que minha alma foi lançada á
voracidade d'um fogo depurante. Mas, no interior, por tudo em que
sombreava a negrura do coração, eram tudo trevas, frio, lethargia,
esquecimento.

«Não sei de que futuro abril do meu porvir me veiu esta manhã um bafejo
aromatico de flôres, umas ondulações de luz, que me pareciam as da minha
juventude. Tudo me visitou como em mãos do fugace archanjo do
contentamento. Passou o nuncio mysterioso, passou depressa, mas o meu
espirito ergueu-se alvoroçado a saudar o sol de Deus, do Deus immenso
que na immensidade dos seus mundos ainda guardará para mim um quinhão de
alegrias parcas e modestas, as que unicamente podem dar consciencia
repousada, prelibações de bemaventurança, e honrada alliança com os homens.

«Penso que estou escrevendo as tuas palavras, ó meu amigo, redimido a
lagrimas, a ultrages e a desapego do mundo. O clarão, que hoje alumiou a
minha alvorada, seria porventura um reflexo das tuas alegrias. Ha dias
me disseste:

«Sabes tu o que é ter um Deus, que nos escuta, que nos reprova, que
nos louva, que nos povôa o espaço onde a alma insaciavel do homem
encontra um vazio horrendo, uma respiração afflictiva?» Querias tu
dizer-me que orasse? A ti o confesso em grandes enchentes de consolação,
e ao mundo o confessarei sem o impio rubor dos miseraveis que perderiam
sua alma antes que a irreligiosidade os escarnecesse: orei, meu amigo;
porque, n'um dos mais apertados trances de tua vida, quando m'o acabavas
de contar, interrompi o teu silencio, perguntando:

«--E que fizeste depois?

«E tu respondeste-me:

«--Depois, OREI[2].»


V

Quando o CRIME DO PADRE AMARO e o PRIMO BAZILIO de Eça de Queiroz
estalaram como gritos de guerra nos dominios das lettras portuguezas,
fez-se á volta do recem-chegado um clamor de admiração, que, para ser
justo, só precisava de ser consciente. Quem isto escreve applaudiu e deu
a razão do applauso. O romancista felicitou o critico pela comprehensão
do trabalho e dos intuitos. Estes processos desusados tiram á critica a
feição _protectora_ e fixam a independencia da arte no sentido elevado e
puro da palavra _independencia_[3].

Mas de par com as saudações _criticadas_ surgiram as acclamações
insensatas da turba multa e a exploração perfida do _successo_ do
romancista.

A perfidia consistia em jogar os livros de Eça de Queiroz como uma
catapulta contra a obra de Camillo Castello Branco. Provocado o velho
leão, não moribundo por mal dos aggressores, sahiu a terreno--zombando.
O _Euzebio Macario_ e a _Corja_ são tiros certeiros contra a matulagem;
não prejudicam nem visam a prejudicar os processos novos dos mestres
da ultima geração; mas põem a nota de bom senso na conta do que se
derimia entre a velhacaria e a ignorancia e restabelecem a situação no
seu terreno sob o ponto de vista da boa critica.

Mas fora dos dois livros de ironia buscaremos specimen de soberba
execução artistica, alheia aos antigos processos do grande romancista. É
do livro _A Brazileira de Prazins_. A galeria do romance portuguez não
apresenta quadro mais vigoroso, nem mais surprehendente colorido
tragico, com todas as _nuances_ de uma observação que se evade á fadiga
pelos primores incomparaveis dos seus moldes.


«O Melro, ás 8 da noite, quando os freguezes desalojaram, fechou a
taverna; e, espreitando se os pequenos dormiam, disse á mulher:--A casa
do Cambado é nossa, mas é preciso vindimar o Zeferino...

«--Credo!--exclamou a mulher com as mãos na cabeça.--Nossa Senhora nos
acuda!

«--Leva rumor!--e punha o dedo no nariz.

«--Ó Joaquim, ó marido da minha alma, alembrate dos trez annos que
penaste na cadeia! Olha para aquelles quatro filhos!...

«--Já te disse que me não cantes--e relançava-lhe o seu formidavel olhar
vêsgo, incendido com os lampejos da candeia em que afogueava o cachimbo
de páo. Depois, foi tirar d'entre a cama de bancos e a parede uma
velha clavina. Sentou-se á lareira e disse á mulher que tivesse mão na
candeia. Enroscou o sacatrapo na ponta da vareta de ferro e descarregou
a arma, tirando primeiro a buxa de musgo, e depois, voltando o cano,
vazou o chumbo na palma da mão.

«--Ó José, vê lá o que vaes fazer!--insistia a mulher, limpando os olhos
com a estopa da camisa. E elle, assobiando o hymno de Maria da Fonte,
despejava a polvora da escorva, desaparafusava a culatra e tirava as
duas braçadeiras. A mulher soluçava, e elle, cantando n'uma surdina rouca:

    _Leva avante, portuguezes,
    Leva avante, não temer..._

«--Pelas chagas de Nosso Senhor, lembra-te dos nossos pequenos.

«E o Melro n'uma distracção lyrica:

    _Pela sancta liberdade,
    Triumphar ou padecer..._

«Depois, bufava para dentro do cano e punha o dedo indicador no ouvido
da culatra para sentir a pressão do sopro, que fazia um fremito aspero
impedido pelas escorias nitrosas. Pediu á mulher umas febras d'agodão em
rama, enroscou-as n'uma agulha de albarda e escarafunchou o ouvido
do cano.--Está suja--disse elle--dá cá um todo-nada de aguardente.

«--Joaquim, vamo-n'os deitar, pelas almas. Não te desgraces!

«--Traz aguardente e cala-te, já t'o disse, mulher, com dez diabos!--E
pôz-se a assobiar a _Luisinha_. Enroscou algodão embebido em aguardente
no sacatrapo e esfregou repetidas vezes o interior do cano até sahirem
brancas e seccas as ultimas farripas da zaracotea. Soprou novamente e o
ar sahia sem estorvo pelo ouvido com um sibilo egual. Parecia
satisfeito, e cantarolava, _mezza voce_:

    _Agora, agora, agora,
    Luisinha, agora._

«Armou a clavina, aparafusou as braçadeiras, a culatra e a fecharia,
introduzindo a agulha. Aperrou e desfechou o cão repetidas vezes,
acompanhando o movimento com o dedo pollegar, para certificar-se de que
o desarmador, a caxêta e o fradête trabalhavam harmonicamente. Levantou
o fusil de aço, que fez um som rijo na mola, e friccionou-o com polvora
fina; e, com o bordo de um navalhão de cabo de chifre, lascou a aresta
da pedreneira, que faiscava.

«--Valha-me a Virgem! valha-me a Virgem! soluçava a mulher.

«E elle, zangado com as lastimas da mulher, com expansão raivosa, n'um
_sfogato_:

    _E viva a nossa rainha,
          Luisinha,
    Que é uma linda capitôa..._

«--Vai á loja atraz da ceira dos figos e traz o masso dos cartuxos e uma
cabacinha de polvora de escorvar que está ao canto.

«A mulher dava-lhe as coisas, a tremer, e fazia invocações ao Bom Jesus
de Braga, e ás almas santas bemditas. Elle encarou-a de esconso, e
regougou:--Máo!... máo!...

«Carregou a clavina com a polvora de um cartuxo; bateu com a cronha no
sobrado, e deu algumas palmadas na recamara, para fazer descer a polvora
ao ouvido. Fez duas buxas do papel do cartuxo, bateu-as com a vareta
ligeiramente uma sobre a polvora e a outra sobre a bala.

    _Agora, agora, agora,
    Luisinha, agora._

«Depois pegou da clavina pela guarda-matta, e poz-se a fazer pontarias
vagamente, passeando um olho, com o outro fechado, desde a mira ao ponto.

«A mulher fôra sentar-se no sobrado, á beira da enxerga de tres filhos a
chorar; o mais novo esperneava, dava vagidos na cama a procural-a. O
_Alma-negra_ fôra dentro beber uns tragos de aguardente, voltou
enroupado n'um capote de militar, despojo das batalhas da _Maria da
Fonte_.--Ora agora--disse elle--ouvistes? porta da cosinha e a cancella
da horta aberta, porque eu venho pelo lado do pinhal.

«--Vae com Nossa Senhora--disse a mulher--e poz-se de joelhos a uma
estampa do Bom Jesus, a rezar muitos _Padre-nossos_, a fio.


«Era uma noite de fevereiro, de nevoa cerrada, um céo de carvão
pulverisado em brumas molhadas, sem clareira onde lucilasse uma
estrella. Não se agitava um galho de arvore nua movido pelo ar, nem
ondulava uma erva. Era a serenidade negra e immota das catacumbas. Ás
vezes rugia nas folhas ensopadas de nebrina no chão esponjoso das
carvalheiras a fuga rapida das hardas, dos toirões e das raposas que se
avisinhavam do povoado a fariscarem as capoeiras. O Joaquim Melro
estremecia e punha o dedo no gatilho. O restolhar d'um gato bravo, o pio
da coruja no campanario distante, punham arrepios de medo na espinha
d'aquelle homem que ia matar outro--chamal-o á janella e varal-o á
traição com uma bala.--Era o traçado.

«--Que raio de escuro!--dizia, esbarrando nos espinheiros perfurantes.

«Em noites assim, o universo seria o immenso vacuo precedente ao _Fiat_
genesiaco, se os viandantes não esbarrassem com as arvores e não
escorregassem nos silvêdos das ribanceiras. O noctivago sente na sua
individualidade, nos seus callos e no seu nariz, a doce impressão
pantheista das arvores e dos calháos. Que este globo está muito bem
feito. Os transgressores do descanço que Deus estatuiu nas horas
tenebrosas, os scelerados das aldeias que larapeam o presunto do
visinho, que fisgam a moça incauta ou empunham o trabuco homicida, se
não temem encontrar as patrulhas civicas das grandes municipalidades,
encontram os troncos hostilmente nodosos das arvores que são as
patrulhas de Deus. Alguns, porém, protegidos pelo Mephisto a quem
venderam a alma pelo preço da consciencia eleitoral, ou mais barata,
chegam incolumes ao delicto, passando illesos como o lobo e o javali por
entre os troncos das carvalheiras esmoitadas, hirtas, com os galhos a
esbracejarem retorcidos n'uma agonia patibular.

«O Melro, como o porco montez e o lobo cerval, embrenhára-se por pinhaes
e carvalheiras; ás vezes, parava a orientar-se pelo cucuritar dos gallos
tresnoitados e latir dos cães. Ao fundo das bouças ladeirentas, rugia o
rio Péle nos açudes das azenhas e nas guardas dos pontilhões. Lamellas
era da parte d'além. Mas o rio, de monte a monte, rugia
intransitavel nas pequenas pontes. Foi á de Landim, uma aldeia
engravatada, onde ainda se avistavam clarões de luz nas vidraças das
familias distinctas que jogavam a bisca em ricos saráos do _faubourg
Saint-Honoré_, com uns deboches sardanapalescos de sueca a feijões.

«Havia tambem um rumorejo de vozes que altercavam na taverna do Chasco.
Tinia dinheiro lá dentro. Jogava-se o monte.

«O Melro cuidou ouvir proferir o nome do Zeferino. Abeirou-se, pé ante
pé, do postigo da taverna, e convenceu-se de que estava ali o pedreiro.
Era elle quem reclamava um quartinho que pozera _de porta_, e o
banqueiro recolhêra com as paradas que estavam _dentro_, quando tirou a
contraria _de cara_.

«--Que não admittia ladroeiras!

«E o banqueiro desfeiteado observava-lhe que nada de chalaças a respeito
de ladroeiras; que todos os que estavam d'aquella porta para dentro eram
cavalheiros. O Zeferino replicava que não queria saber de cavalheiros;
que queria o seu quartinho ou que se acabava ali o mundo. Que quem
queria roubar que fosse para a Terra Negra.

«A allusão era muito certeira e inconveniente. Estavam na roda dos
cavalheiros alguns veteranos da antiga quadrilha do Faisca, na Terra
Negra, muito desfalcada pelo degredo e pela forca. Travou-se a lucta
a sôco e páo; havia lampejos de navalhas que davam estalos nas mollas; o
Tagarro de Monte Cordova tinha feito afocinhar o banqueiro sobre os dois
galhos do baralho com um murro herculeo phenomenal. O taberneiro abriu a
porta para escoar o turbilhão. Elles sahiram de roldão; e, quando
entestaram com a treva exterior, quedaram-se cegos como n'um antro de
caverna. Um, porém, dos que estavam, não sahiu; encostára-se ao
mostrador com as mãos no baixo ventre, gritando que o mataram; e,
vergando sobre os joelhos, n'um escabujar angustioso, cahiu de bruços,
quando o taberneiro e o Tagarro o seguravam pelos sovacos. Era o Zeferino.


«Quando, á meia noite, o _Alma-negra_ entrava em casa pela porta do
quintal, encontrou a mulher ainda de joelhos diante da estampa do Bom
Jesus do Monte. Ao lado d'ella estavam duas filhas a rezar tambem, a
tiritar, embrulhadas em uma manta esburacada, aquecendo as mãos com o bafo.

«O Melro mandou deitar as filhas, e foi á loja contar á mulher, livida e
tremula, como o Zeferino morreu sem elle pôr para isso prego nem estopa.
Ella poz as mãos com transporte e disse que fôra milagre do Bom Jesus;
que estivera trez horas de joelhos diante da sua divina imagem. O
marido objectava contra o milagre--que o compadre não lhe dava a
casa, visto que não fôra elle quem vindimara o Zeferino; e a mulher--que
levasse o demo a casa; que elles tinham vivido até então na choupana
alugada e que o Bom Jesus os havia de ajudar.

«Ao outro dia, o Joaquim Melro convenceu-se do milagre, quando o
compadre, depois de lhe ouvir contar a morte do pedreiro, lhe disse:

«--Emfim, você ganha a casa, compadre, porque matava Zéférino, se os
outros não matam elle, heim?»


VI

É de Lisboa o grande romancista. Nasceu a 16 de março de 1826. Orphão
aos dez annos de edade, foi transportado a Villa Real (Trás os Montes)
d'onde passou ao Porto. Foi n'esta ultima cidade que elle se affirmou
litterariamente, e no Porto ou a breve distancia tem vivido, salvo
alguma ausencia limitadissima, a sua vida de combates e de triumphos.

Hoje vive--ha uns vinte annos--na freguezia de S. Miguel de Seide,
concelho de Villa Nova de Famalicão.

S. Miguel de Seide vincula-se á historia litteraria portugueza do seculo
XIX, por Camillo Castello Branco, como Valle de Lobos por Alexandre
Herculano. Ermos sagrados e veneraveis!


Não vale a pena mencionar distincções honorificas, desdenhosamente
acceitas por Camillo. Citaremos apenas a distincção que elle recusou;
registro de um castigo. É de 1862, na _Revolução de Setembro_ de 19 de
março d'aquelle anno e refere-se ao Instituto de Coimbra.


As obras de Camillo Castello Branco, manuseadas por duas gerações,
durante os ultimos quarenta annos decorridos (tem a data de 1847 o
_Agostinho de Ceuta_) não figuram completas em algum catalogo publicado.
Colligimos, todavia, os dados ao nosso alcance para a formação de mais
completa lista bibliographica da obra do grande escriptor.

_Abençoadas lagrimas!_, drama em tres actos.

_Agostinho de Ceuta_, drama em quatro actos.

_Agulha em palheiro._

_Amor de perdição._

_Amor de salvação._

_Amores do diabo_, por Cazotte. Traducção.

_Anathema._

_Ao anoitecer da vida_, poesias.

_Annos de prosa._

_Esboço biographico de D. Antonio Alves Martins, bispo de Vizeu._

_Aspirações._

_O bem e o mal._

_No bom Jesus do Monte._

_Os brilhantes do brazileiro._

_A bruxa de Monte Cordova._

_Cancioneiro Alegre._

_Carlota Angela._

_O carrasco de Victor Hugo José Alves._

_Cavar em ruinas._

_A caveira da martyr._

_O clero e o Sr. Alexandre Herculano._

_Coisas espantosas._

_Coisas leves e pesadas._

_Condemnado_, drama em trez actos.

_Coração, cabeça e estomago._

_A Corja._

_Correspondencia epistolar entre Camillo Castello Branco e José Cardoso
Vieira de Castro._

_Curso de literatura portugueza_, por Andrade Ferreira e C. C. Branco.

_A cruz_, semanario religioso.

_O demonio do ouro._

_Diccionario Universal de educação e ensino_, por Capagne: traducção.

_Divindade de Jesus e tradição apostolica_, com uma carta dirigida ao
auctor pelo visconde de Azevedo.

_A doida do Candal._

_Doze casamentos felizes._

_Duas epocas da vida_, poesias. Incluindo o folheto _Hossana._

_Duas horas de leitura._

_A engeitada_, romance.

_Esboços de apreciações litterarias._

_A espada de Alexandre. Córte profundo na questão do homem-mulher e
mulher-homem, por um socio prendado de varias philharmonicas._

_Lagrimas abençoadas._

_O livro de consolação._

_O livro negro_, continuação dos _Mysterios de Lisboa_.

_Luta de gigantes._

_O Marquez de Torres Novas_, drama em cinco actos.

_Os martyres_, por Chateaubriand; traducção.

_Memorias do Carcere._

_Memorias de Fr. João de S. José de Queiroz, bispo do Grão Pará_, com
uma introdução e muitas notas illustrativas.

_Memorias de Guilherme do Amaral._

_O Morgado de Fafe em Lisboa_, drama em dois actos.

_O Morgado de Fafe amoroso_, comedia em trez actos.

_Mosaico e silva de curiosidades historicas, litterarias e biographicas._

_A mulher fatal._

_Mysterios de Fafe._

_Mysterios de Lisboa._

_A neta do Arcediago._

_Noites de insomnia._

_Noites de Lamego._

_Novellas do Minho._

_O Olho de vidro._

_Espinhos e flores_, drama em tres actos.

_O esqueleto._

_Estrellas propicias._

_Estrellas funestas._

_Eusebio Macario._

_Fanny_, por Ernesto Feydeau, trad.

_A filha do Arcediago._

_A filha do Dr. Negro._

_A filha do regicida._

_A freira no subterraneo_, traducção.

_Gazeta litteraria do Porto._

_O genio do Christianismo_, de Chateaubriand; traducção.

_Historia de Gabriel Malagrida_, pelo P. Mony; traducção.

_O homem de brios._

_Horas de paz_, escritos religiosos.

_A immortalidade, a morte e a vida_, estudo ácerca do destino do homem
por B. Puchesse, traduzido e com um prefacio.

_O inferno_, por Calet, traducção.

_Inspirações_, poesias.

_O judeu._

_Justiça_, drama em dois actos.

_Onde está a felicidade?_

_Poesia ou dinheiro_, drama em dois actos.

_Poesias._

_Poesias e prosas ineditas de Fernão Rodrigues Lobo Soropita_, com uma
prefação e notas.

_Purgatorio e Paraizo_, drama em trez actos.

_Quatro horas innocentes._

_O que fazem mulheres._

_A queda d'um anjo._

_O Regicida._

_Romance de um homem rico._

_Romance de um rapaz pobre_, por Octavio Feuillet, traducção.

_O santo da montanha._

_O sangue._

_Scenas contemporaneas._

_Scenas da Foz. Solemnia verba. Ultima palavra da Sciencia._

_Scenas innocentes da comedia humana._

_O senhor do Paço de Ninães._

_A sereia._

_Theatro comico. A morgadinha de Val de Amores,_ em um acto. _Entre a
flauta e a viola_, entremez em um acto.

_As trez irmans._

_O ultimo acto_, drama em um acto.

_Um homem de brios._

_Um livro_, poesias.

_Vaidades irritadas e irritantes._

_Vida de D. Affonso VI._

_Vinte horas de liteira._

_Vingança._

_As virtudes antigas, ou a freira que fazia chagas e o frade que fazia
reis._

_O visconde de Ouguella._

_Voltareis, ó Christo?_

_Euzebio Macario._

_A Corja._

_O general Carlos Ribeiro._

_O Cancioneiro Alegre._

_Os Criticos do Cancioneiro Alegre._

_D. Luiz de Portugal._

_O vinho do Porto._

_Maria da Fonte._

_Eccos humoristicos do Minho._

_Serões de S. Miguel de Seide._

_Brazileira de Prazins._

_Bohemia do Espirito._

_Vulcões de Lama._

_Luiz de Camões--Carta de Guia._

_Vida de D. Affonso VI._


VII

Fez-se nos ultimos tempos cerrada noite de amarguras no espirito de
Camillo Castello Branco. Os desgostos cruciantes que lhe surgiram da
loucura de Jorge Camillo, seu filho, aggravaram-se com a enfermidade
dolorosissima e pertinaz, que nos ultimos dois annos tem flagellado
acerbamente a vida do illustre escriptor, e levado a consternação e a
magoa a dentro dos corações amigos.

Nestes ultimos mezes, após doze annos de ausencia, visitou Lisboa. A
vinda do grande homem foi o acontecimento do dia. Acorreram a saudal-o
os mais distinctos por seu saber, talentos e posição. A ideia de um
tributo por parte do municipio de Lisboa ao seu filho mais illustre
n'este seculo pareceu avocar por momentos o _senado_ lisbonense das
combinações resolutivas e salvadoras da sua politica. Passou breve o
lampejo racional; não houve rua que fornecesse o cunhal para a
inscripção d'aquelle grande nome. Estavam distribuidos todos os cunhaes,
excepto ainda o das Bolas, pelos bolas contemporaneos, não esquecendo o
_Diario de Noticias_, que o leitor pode ver entre as ruas do Norte e da
Barroca, muito gratas ás musas nacionaes.

Regressou ao Minho, e lá vive o grande homem, na região que ficará
celebre, mercê dos livros em que elle de preferencia a enquadrou com
seus matizes e que elle escolheu para abrigo da sua gloria. Lá vive,
longe das academias, longe do bulicio dos pequeninos e dos miseraveis,
involto na lenda entre flammejante e sombria da sua lucta e do seu
martyrio.

Gloria do seu paiz, em quarenta annos de victorias, Camillo Castello
Branco deixará na sua obra o monumento mais complexo e valioso da
historia da nossa litteratura, da nossa lingua e das chronicas
historicas, e ao mesmo passo o grande e immortal modelo da polemica, do
humorismo, da elevação tragica, da simplicidade popular, modelo que fará
o desespero--ai de nós!--d'aquelles a quem foi offerecido.


Typ. GUILLARD, AILLAUD & Cª.--1889.


    [1] _A Mulher Fatal_, introducção. Camillo Castello Branco.

    [2] Do _Amor de salvação_.

    [3] Veja-se COMBATES e CRITICAS, vol. I, cap. do REALISMO NA ARTE.







--- Provided by LoyalBooks.com ---